В пору самых безрадостных раздумий А.П.Чехова написана повесть "Палата No 6" (1892). История двух жителей провинциального городка Рагина и Громова, врача и пациента, которые неизбежно, хотя и совершенно разными путями, попадают в палату для умалишенных, откуда им уже не выбраться, воспринималась современниками как символическое обобщение русской жизни. По словам Н. С. Лескова, "в "Палате No 6" в миниатюре изображены общие наши порядки и характеры. Всюду - палата No 6. Это - Россия...". Повесть А.П.Чехов передал в либеральный журнал "Русская мысль"; отныне все крупные произведения его будут печататься в этом журнале, а небольшие рассказы -- в основном в газете "Русские ведомости".